钱续坤

屈指算来，从乡村搬到城里生活二十余年了。其间虽然也常常利用双休日或节假日回家看看，但多数只是走马观花式地随意蹓跶，很少真正地置身到田园的深处，看麦苗怎样拔节，听蛙鸣如何悦耳，因为我总觉得自己似乎与阡陌有些隔膜了，就好像我不再是呱呱坠地的孩子，那维系生命的脐带，已与我彻底地断裂。

不错，我一直都生活在一种属于乡村氛围的瞩望里。现在，顺着生命的脉络逆入年少的懵懂，我从开始记忆时起，就本能地认识到，村头那棵老槐树是我们的根，是所有阡阡陌陌最原始的起点。在巨大树冠的呵护与庇护下，我们那时玩得最快活的节目，莫过于采撷阡陌两旁野蔷薇长出的嫩枝了。那东西虽有点棘手，但我们抽取的功夫却游刃有余，将其皮剥了，放到嘴里细嚼慢咽，先是涩涩的，后是甜甜的，别有一番滋味在心头。狗尾巴草也占据了阡陌的所有空隙，它们长着软软的茸毛，如果你有闲情雅致，可以拔几根下来，相互打个结，自得其乐地玩上三两个游戏，那份惬意与快乐也非城里孩子终身难以享受的。尤其是到了秋天，阡陌之侧的野草莓和金樱子，虽说比不上现今市场上的巧克力和芒果汁，但是甘甜纯正的风味，倒诱惑得人是垂涎三尺。当然，含辛茹苦的父母满足的并不仅仅只有这些，他们一手握着棍棒，一手抚摸着我们的头，语重心长地教导：伢呀，农村不是你们的归宿，好好读书，走出去，才能从糠箩跳进米箩里！

尽管是晴天一身灰，雨天一身泥，乡村小路的坎坷崎岖，并不能阻挡我们通往求知的殿堂。每天清晨，我们背着书包就蹦蹦跳跳地踏上了到学的道路；夕阳西下，那支由矮到高的放学队伍，仿佛秋空中振翅南飞的“一”字雁阵，在阡陌之上形成了别样的风景。祖母在村头手搭凉棚地望着，满是皱纹的额头舒展开了；父亲还站在绿意葱茏的田间，偶尔大声地吆喝一声，会吸引大伙好奇的目光齐刷刷地投将过去。也有不听话的顽童，会让那支不长的队伍片刻躁动起来，这时在附近菜园摘菜的母亲，总会笑呵呵地跑过来，一边呵斥着顽童的调皮，一边维持着队伍的队形，直到老槐树下，大家才像叽叽喳喳的鸟雀，一窝蜂地散开，或抄写作业，或分担家务，或嬉戏玩耍。

我们果然没有辜负父母殷切的希望，终于从那条阡陌小径上艰难地走了出来。道路确实变宽了，眼界确实变阔了，然而浩渺的天空并没有变化，变化的仅仅是我们的角色和身份。我们面对纷纭的大千世界，面对到处都是为名为利日夜匆匆奔波的人流，那脚上满是泥土与灰尘的布鞋，的确很难在平坦的水泥路面上找到一条属于自己的路。在这种情况下，无能者只好退避三舍，无为者开始固步自封，无庸者则奴颜婢膝，只有无畏者不卑不亢，默默地走自己的路。因此，即使我们有机会穿着油光黑亮的皮鞋，趾高气扬地踏上归乡的路，那虚伪的内心又将揣着怎样的一种歉疚哟——这歉疚是源于一种对生命本真的回归，也是源于对阡陌间一直忙碌身影的敬畏，更是源于自己对历史、对人生、对灵魂的一种剖白与体味！

其实这份感受并不是远离泥土的矫揉造作，也不是生活稍安后的返璞归真。我只知道那阡阡陌陌已经深深地嵌入我的肌肤，化作了一根根相互交错的动脉和静脉，同时把我的心固定在一个初始点上，去亲近和感受那旷野里的一声鸟鸣，一轮涟漪，一波稻浪，甚至是父亲的一声责骂……这时，我觉得自己仍然是一个地地道道的乡下人，觉得有一种古典而鲜活的意蕴，慢慢地在周身弥漫，进而让我情不自禁地这样反思自己：你是否还保留了勤劳的品质，像老牛那样忍辱负重？你是否还记得生活的艰辛，像阡陌那样步步难行？

其实，忍辱负重是一种美德，步步难行不乏一种美丽。毕竟，从阡陌上走出来太不容易了；毕竟，我要走的是属于自己的一条路——即使再曲折，我也会毫不气馁；即使再坎坷，我也会大步流星……