新兵

在众多交通工具中，我最喜欢简单便捷的自行车。自学会骑自行车，它就没有离开过我，伴我经历了风风雨雨。

记得儿时，自行车是一种奢侈品，一般的家庭很难买上一辆，直到我十岁那年，我们家中才有了第一辆自行车。那年，父亲用在砖瓦厂做工挣来的微薄工资，托亲戚从外地购回一辆“永久”牌自行车，让我兴奋了好长时间。只要父亲骑自行车，我总想着法儿坐到自行车后座上。有时父亲载了物品，我就坐到前杠上，屁股痛了，也不愿意下来。总觉得坐在自行车上，在小伙伴们面前无限风光，很有面子。

看父亲骑自行车省了很多腿力，我也吵着学骑自行车，父母拗不过我，勉强同意了。那时我个子小，臂力不够，怕我摔跤，父亲将一根扁担用绳绑在后车架上，在后面扶着让我学骑。我坐在座垫上，脚够不着脚踏，只能左脚站在左脚踏上，右脚从前杠下方伸到右脚踏上，左脚用力，右脚带力，蹬半圆，围着打谷场转圈，虽然跑得不快，也是不亦乐乎。

慢慢地，我骑自行车熟练起来，胆子也大了。我让父亲撤下扁担，一个人在打谷场上学骑，觉得不过瘾，就往路上骑去。没想到，竟出了意外。前方一条小路，太窄，且不平整，两边是干渠。我紧紧抓住手把，全神贯注看路，手心都出了汗。谁知，刚过了一个小沟，又来一个小坎，自行车一颠簸，我还没有回过神，就冲进了干渠，人仰车翻。生怕别人看见笑话，顾不得浑身疼痛，连忙扶正车子，搬上路，继续骑。就这样，经过无数次摔打，我也能像父亲一样，稳稳当当地骑自行车了。

上初中那年，父母将自行车给了我，我每天骑着它上学。路途中，有段长坡，下坡时，不用费力踩，很舒服。上坡时，就难受了，蹬起来很费劲。最害怕的是遇上雨天，泥泞的道路，泥土将车轮“卡死”，用木棍很难剔开，只能肩扛，同学们都笑我:不是人骑车，而车骑人。夏天顶着烈日曝晒，冬天寒风雨雪，风里来雨里去，还真考验人。这辆自行车一直陪伴了我多年，直到我当兵。

当兵后，没想到的是，部队领导选我担任通讯员。我又继续骑着自行车，为部队首长投送报刊。特别是部队举办运动会，我参加自行车慢骑比赛，竟然获了个奖。我想，这大概是对我多年坚持骑车的肯定与奖赏吧!

退伍参加地方工作，单位离家有点远，等车和转车浪费时间，我又想到了自行车。我将当兵以前骑的“永久”牌自行车，换些零部件，整了整，让它陪我上下班。有时下乡回老家，近二十公里的路程，我也骑自行车，有人不理解，认为我太节俭，我却喜欢这种方式，因为骑自行车慢慢悠悠，可以吹吹风，看看路边风景，多么的美丽浪漫，真是一种享受。

多年来，自行车一直陪着我，不但锻炼了我的身体，而且磨练了我的意志，还带给了我无限的快乐，与自行车相伴的日子，我还将继续……