俞东升

看过一个电视节目，主持人介绍了英国的一个名叫“See Your Folks”（探望你的父母）的网站，你只要在页面上输入父母生活的国家、年龄、以及探望父母的频率，最后就能估算出在父母有生之年还能见到他们的次数。

譬如，父母今年60岁，按中国人的平均寿命76岁来计算，如果远在他乡工作的孩子每年回家探望一次，那么，这个孩子与父母只能见面16次了。

看了这期节目，我相信很多人都会吓出一身冷汗！然而，这的确是令人惊心动魄的事实。天下的父母，一把屎一把尿把孩子拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，担了多少心，孩子长大了，像小鸟一样飞走了。有多少孩子以“工作忙”为托辞，给自己找理由说：“等一等吧，等到把某事办了，再回家看望父母不迟。”可是有一天，父母突然“远走”，“子欲养而亲不待”，那时即便在那一抔黄土前捶胸顿足，嚎啕大哭，又有何用呢？

我有一位亲戚，他曾经当过国民党兵，参加抗日战争，杀敌立了功；在国共内战时又与解放军打仗，被解放军俘虏，后来“将功赎罪”参加了朝鲜战争，战争结束后，回到家乡。因他的经历“复杂”，在之后的人生旅程中，组织上既不“用”他，也不“批”他，他当了一辈子农民，有一肚子的故事，又很健谈，每次回家乡和他闲聊，我都能获得极大的信息量，享受一次精神大餐。我一直想去他家做一次深入的采访，把他一生的故事写下来，为此还特意去超市买了一支录音笔。但每次动身时，却因这事那事，耽搁了。心想，这老人身体壮实得很，等闲下来再去拜访他吧。

一天早晨，我接到一个电话，得到一个不幸的消息：我的那位亲戚夜里睡觉，突然患脑溢血，一觉睡“走”了。听到这个消息，我的心“咯噔”一下，不由得连连叫苦道：“糟了，糟了，无法弥补了！”我恨不能狠狠地掴自己一个嘴巴，痛骂自己：让你等，让你等，现在好了吧，等不到了吧……

人生的脚步太匆匆，有些事真的不能等。年少时，读书学习不能等；青年时，恋爱婚姻不能等；成年时，工作机遇不能等；中年时，孝敬父母不能等；老年时，养生保健不能等……