肖继勇

每次离开家乡，来到村口时，我都要驻足片刻，回望那栋给了我无数美好和辛酸记忆的老宅，触摸那棵好像永远都不会老去的大槐树，回忆与父亲之间温馨而酸楚的片段。

记得那是1996年春节后，我即将休完假来金湖驻军运西农场履职。父亲背起我的行囊，“走，我送你上车”。我说，“我来，儿子大了，都当团职干部了，哪能再操劳您！”父亲却一言不发，背起来就走在了我前面，一如手术前那样执拗。可是，那个曾经魁梧的身影却明显佝偻了很多，脚跟也有些颤抖，不像以前那样壮实了。

还是村里搞生产队那会儿，我们兄弟五个都小，父母一天到晚在地里忙活，换回来的总是一日三餐的地瓜饭。为了改善生活，父亲与别人合伙到几百公里外的博山贩卖煤炭，一连半月不着家，回来后手脚都裂开了深深的口子，直流血水，用草药浸泡时，意志坚韧的父亲疼得直咧嘴，可是看到饭桌上有了白面馒头，父亲在外积聚的郁闷也就一扫而光。有一次，父亲却大为光火，因为我把他辛苦挣来的零钱偷偷拿了5分，买了一根冰棍，父亲把冰棍狠狠地摔在了地上，还生生地在我的后背上抽了一巴掌。后来才知道，那点钱是用来给患病的姥姥买药的。

可是眼前的父亲，哪像当年那个用独轮车推着300多公斤煤炭，耗时半月余往返于博山和家乡间卖炭，而维系一家七口人生活的父亲！哪是当年那个因我淘气用有力大手抽我一巴掌，留下一个红红的手印，几天都未消退时，暗地里伤心的父亲！

走在父亲的身后，我不禁潸然。我多想父亲再强壮起来，哪怕每天都打我几巴掌。

此前半年，父亲因患胃癌切除了四分之三个胃，听大弟说，手术时父亲直唤我的名字，术后忍着疼，没掉一滴泪。可父亲却硬要弟兄们不对我透漏半点风声，以免影响我的工作。父亲常说：这是我们家第一个当军官的，不能耽误他。

春节前的一个晚上，我给父亲洗脚擦背，惊讶地发现了手术后的刀痕，便追问父亲，可父亲却笑着说，“没事，只是在身上缝了一个‘拉链’！”便不在言语。我印象中，这是父亲最后的笑，笑得那么不自然！

到村口车站的路，短暂而又漫长，正如人的一生。

百感交集之际，我俩来到村口，站在瑟瑟的寒风中，等那辆已经超期服役的公交车。趁父亲不注意，我拭去眼角的泪，强忍心头纠结，踱着步来回走，不敢多看父亲。父亲则抄着手，没有言语，只是一个劲地巴望车来的方向，也不正视我一眼。我们都在努力控制着自己的情感，父子之间的情感堤坝啊，是那样脆弱，又是那般牢固，牢牢地挡住了汹涌的波涛……

车来了，我迅速地坐上了车，打开车窗和父亲招手。一阵轻微的风扫过，父亲竟留下了眼泪，这可是我第一次看到父亲掉泪。

父亲喃喃自语，“没事，是灰尘……”

这个画面后来无数次在我眼前闪回，我深悟，原来，一颗肉眼无法看到的“灰尘”，也会压垮曾经坚韧挺拔却对儿女无限眷恋的父亲！他知道自己来日不多。

车开出了很远，父亲却依然站在原地擦拭着眼睛，我禁不住哭出声来。此时此刻，我恨自己没能上前拥抱我的父亲，我也从来没有拥抱过父亲，留下一个我自己不敢触摸又时时想起的缺憾。

两年后，父亲驾鹤西去，永远离开了我们，归于天堂里无数颗“星辰”。

可是，10多年来，家乡村口那一缕微风却仍在我的心口轻抚，遥寄一份浓浓的祝福、一缕深深的思念、一位游子对父亲的挚爱情感。

父爱如海，博大厚重；父爱如星，为我引路，摧我前行。