肖继勇
春节过后,我到四川康定一游。选择去康定有两个理由,一个是去看有红色意义的泸定桥,领略大渡河的惊涛骇浪,缅怀为中国革命英勇牺牲的红军先烈;一个是去溜溜的跑马山,看藏族小伙和姑娘的跑马比赛,实地感受《康定情歌》的文化魅力。
此行第一站是泸定桥。泸定桥建于清朝康熙年间,长有103米,河面宽七八十米左右,水流也算不得湍急。小学课文《飞夺泸定桥》中插图描绘的泸定桥之高险奇绝,倒没怎么看出来。可见,百闻不如一见,眼见才为实啊!
抵达康定后,朋友绝口不提跑马山,却安排去看木格措风景区。木格措风景区是一片海拔4000米的高山原始森林,山上湖泊星罗棋布,阳光一照,水面五颜六色,有如宝石。山上植被甚好,亦多古稀大树。其整体感觉,比之青城峨眉云遮雾藏之娇美,多一份爽朗;比之西藏高原的赤裸火辣,则多一份温润,实在是别有一番风光。
木格措归来,我实在忍不住说想去看跑马山。朋友笑着说:跑马山就别去了,没什么看头。你想,一个光秃秃的小山包,现在又没有跑马比赛,啥也没看的,还喝一肚子风。
天下闻名的跑马山竟然不值一观?抑郁中,我对跑马山有了变态的兴趣——这是一座怎样的山呢?
跑马山之名,是因每年在此举行跑马比赛而来的。跑马山成为今天之跑马山,是因为一曲《康定情歌》。这首情歌之前,跑马山已经存在千百万年,却是藉藉无名。此歌之后,跑马山便天下闻名了。由此可见,诗歌是真有力量的。
因为诗和歌而成就的风景名胜还有许多。如姑苏城的寒山寺,是一首《枫桥夜泊》让它声名鹊起的。还有滕王阁,王勃一首《滕王阁序》,使之名列天下四大名楼。即便滕王阁早已不在,但滕王阁的大名依然流传下来。当然,《滕王阁序》中“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”之名句,则有更长久的生命力。
跑马山以《康定情歌》而出名,《康定情歌》可是大大的有名。它是我国第一首飞向太空的歌曲,被人们誉为宇宙情歌。许多人以为,《康定情歌》是来自于康定地区的民歌,其实是一个误会。
《康定情歌》的诞生,是一个美丽的爱情故事。上世纪三十年代,四川宣汉人李依若在成都读大学时,与一个来自康定的李同学恋爱。李依若与李同学结伴到康定跑马山玩耍时,编了一首《跑马歌》唱给她听,以示求爱,这就是《康定情歌》的由来。此歌跟当地民歌无关,纯系李依若个人即兴创作。
诗以咏志,歌以求偶。古已有之,人和动物皆然。《诗经·小雅》伐木篇曰:“嘤嘤鸣矣,求其友声”。说的是鸟儿叫是为了找朋友。而人,唱情歌找朋友就更多了。《诗经·蒹葭》就是一首很有名的爱情诗,它以“蒹葭苍苍,白露为霜”写景起兴,随即点题“所谓伊人,在水一方”,诗意十足,美丽至极。这是一首秦风,是陕西一带的民歌,看来那里的人耍朋友是很文雅的。
诗歌中古人求爱,狡猾的也有。《诗经·氓》中写道:“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”讲的是一农家小伙子抱着布匹以换丝的名义去勾兑卖丝的姑娘。这是首卫风,是河南一带的民歌,可见河南人的确是很聪明的。
《康定情歌》虽然传承了诗经《风》的传统,但若从诗歌的角度来看,实在算不得阳春白雪,甚至很难登堂入室。不过,它能把一个小山包唱成了世界的爱情胜地,自有它非凡之处,除了旋律优美之外,大概以情感的真诚朴实取胜。
《康定情歌》写的是人间四月天,一个有月光的晚上,在康定城边的跑马山上,一个小伙子唱给大姑娘的情歌。这里面的爱情,真诚而现实:“一来溜溜的看上,人才溜溜的好哟,二来溜溜的看上,会当溜溜的家哟。”这爱情真诚直白,教人踏实。随着《康定情歌》的广为传唱,渐成求爱情歌的不二之选。
“世间溜溜的女子,任我溜溜的求哟”,是和李家大姐对唱的,有的版本唱成“任你溜溜的求哟”。这个“任你溜溜的求哟”很值得玩味。一种是拒绝:世界上的漂亮女人多得很,你张大哥你想追哪个就追呗,可别来招惹我。一种是鼓励:世界上的漂亮女人,你张大哥看上哪个就去追啊,来啊!一种是娇嗔:张大哥,你想清楚哈,世界上的女人多得很,你去追哈,我不拦你,但如果你要追了我,可不准后悔哟!
《康定情歌》人人爱唱,从诗学上说,也有个理由,就是其能指性特强,谁都可以是张大哥、李大姐,有爱之处皆是跑马山。只要是一个有月亮的晚上,不必在跑马山,在草原,在湖边,在沙漠,在平原……感人的情歌对唱,都会见证诗歌的神奇力量。